Картинки детства

I
А детство помнится мне так:
Игра - вразбег - без передышки.
Но погружает нас во мрак
Холодный скальпель фотовспышки.
И вот сквозь частоколы вех
И толщу выцветшего глянца
Сквозной угадываю смех
И жар январского румянца...
Как жаль, что вдрызг и навсегда
Разношен башмачок хрустальный,
Что не вернуться мне туда,
В подушковый и одеяльный -
Просторный мир дневного сна,
Непрочный мир свободы детской,
Где звон трамвая,
взгляд окна
В глубокий двор замоскворецкий...
Где мишка плюшево-седой,
Глаз потерявший в бурной схватке,
И чашка с зимнею водой,
Разбитый лоб и йод на ватке
И мамы профиль молодой...
II
Запах кухни, запах снега
И протяжный запах дров.
Разбежаться - и с разбега
С горки - головой в сугроб!
Сон малинный. Бред ангинный.
От корыта спелый пар.
Коридорный, керосинный
Ссор и сплетен перегар...
Жизнь шумела, жизнь катилась,
Словно яблоко, проста.
И однажды мне открылась
Тайна нотного листа.
Во дворе шпана дразнила,
Как водилось в годы те...
Я обиды не копила.
Я на музыку ходила.
Папку черную носила,
Как клеймо, на животе.
III
Будет все, словно встарь, словно встарь, словно встарь:
И зеленый букварь на дубовом столе,
И насупленный, вечно в простуде, январь,
И всегда по утрам рот у печки в золе.
Будет все, словно встарь, словно встарь, словно встарь:
Репродуктора черный таинственный лик,
И высокий, печальный, сутулый старик
Все листает потрепанный толстый словарь...
И забудется все. И припомнится вновь:
Фисгармонии старой горбатая тень,
Обжигающий чай. Голоса за стеной,
День забот. День удач с головой набекрень,
Именины и торт. Запах елки.
И тот,
Кто был должен прийти,
Но уже не придет...
Разлетелись страницы зачитанных книг.
Но у времени с памятью прочная связь
Из щербатых аккордов сонату и вальс
Осторожно и бережно лепит старик...