Предыстория

I
Я в этот город не вернусь.
Он, как забытая картинка
Из детской сказки
Наизусть
Зачитанной...
На башне бьют часы: бим-бом...
Волшебник палец поднимает.
Динь-дон, поют часы, бим-бом...
И вдруг картинки оживают:
Художница, раскрыв альбом,
Рисует в скверике,
А мимо
Везут младенца в голубом...
Брожу.
Ищу тот самый дом,
Где были счастливы.
Где - жили.
Где облачко молочной пыли
Цвело под солнечным лучом...
Там печку сонную топили,
Из будней праздники лепили
И яблочный пекли пирог.
Там горьких жалоб не любили -
И смех летел через порог,
Как мяч,
Мышиным коридором
К соседским маятным дверям...
Но от соседского пробора
Отскакивал - и в щель нырял.
II
На кухне примус, как поэт,
Задумался - и сжег обед.
Соседка злилась и грозила
Прогнозом мрачным.
И возила
Коляску за собой.
Но он
Не слушал предсказаний страшных.
Курлыкали часы на башне,
Им хрипло вторил телефон.
А он, с терпеньем бесшабашным,
Кастрюлю чистил и молчал.
И к слову "примус",
К слову "примус"
Упорно рифму подбирал.
III
Тень от буфета на полу
Похожа
На замок злого колдуна.
Стоит наказанный в углу.
Висит угрюмая луна,
Наказанная, видно, тоже...
Он чешет щеку кулаком,
Рассеянно, но всё ж тайком,
К шагам прислушиваясь гулким,
Отламывает штукатурку -
И в рот суёт...
- Что за народ!
Им даже штукатурки жалко!..
И печь, натопленная жарко,
Как кошка глупая, урчит...
А он извёсткою хрустит.
IV
"Всё на свете было, было,
Было всё, потом уплыло..."
Это песенка про всех.
"Долго по волнам носило,
По камушкам колотило..."
Жизнь иных не пощадила.
Но уж это - не про всех.
V
В той комнате, где жизнь почти
Остановилась
И часы
С натужным шорохом идут,
Хрипят, хромают, но - идут,
Где допотопный телефон
Давно от старости оглох
И на кушетке человек
Никем не видимый лежит -
В той комнате висит портрет.
Он не забыл.
Он помнит всё:
Как здесь - беспечная судьба
Весёлых, умных и живых,
Счастливых, любящих - была
Дотла раскрошена.
Как жизнь
Здесь умирала молча - и
Как исподволь,
Но всё же вдруг
Случилось всё.
Гостей непрошеных приход...
Ночные голоса чужих...
Была зима. И мягкий снег
Так жадно пожирал шаги,
С дорожки слизывал следы -
Голодный, страшный, мокрый снег...
VI
"А корабли детства уходят в детство..."
Перекати-поле по полю бежит.
Долго возвращаться, да куда деться...
Забытая строчка уголья ворошит.
Ни тепла ни света - пыль маята...
Кончилось поле.
А жизнь - ни черта!
- Живой?
Знать, везучий...
Да ты себя не мучай,
Память отожги...
Ну-ка помоги...
Соседка грузно суетилась,
С ключом растерянно возилась...
Вернулся на круги...