Тонущему руку тяни

Трижды выжженный бредом, добираясь сюда на попутке,
От снятия галстука с зудящей шеи до лёгкой куртки,
Не отдав предпочтение часу, четверти, иль минутке,
Усаживаешься со мной — как странно — здесь, в белой палате.
Щекой прижимаешься к плечу моему, читаешь книжку.
Ещё невзначай, как сквозь сон вспоминаю, что был мальчишкой.
Маски и грим, напыщенность, комильфо — всё это лишнее.
Угадай, о чём думает этот доктор в странном халате...

Рассуди: ты ведь и сам болен, только диагноз не ставят.
Улыбнёшься старику фельдшеру: «Да неужто заставят
Кашу или пюре без соли есть? Подождёт, не растает...»
— Уходи, Михаил! — смеюсь. — Ещё бы покормил с ложечки.

Теперь уж ночь. Ты мирно посапываешь рядом на стуле.
Я знаю — тишина в больнице, даже медсёстры заснули.
Не бужу тебя, но лучше б сейчас ты остаться раздумал.
Исцелиться нельзя... Слава Богу, знать это не можешь ты.

2019
_____

Акростих — стихотворение, в котором начальные буквы строк образуют слово или фразу.