02-26

я тебя совершенно не помню; 
наизусть лишь мобильного номер.
наизусть все слова в переписке.
их забыть не поможет и виски.

я не помню; лишь в мыслях твой голос,
как на пленке магнитной звучит.
даже самый умелый психолог,
не способен его заглушить.

я не помню; но цвет твоих глаз,
отпечатался в памяти крепко.
я во снах его вижу запретных,
он нарочно меня ворожит.

я не помню ту родинку слева,
позабыла и твой день рождения.
потеряла и адрес домашний;
стерла с памяти облик тогдашний.

я не помню твой знак зодиака, вкус торта «четыре шоколада», станцию метро на синей ветке, запах у шампуня мятнотерпкий, цвет обоев, чашку и тетрадь, суккуленты. вместе с тобой спать. каждый сон с тобой и о тебе. звезды ночью. босиком в траве. у Нирваны «я безоружен», я не помню, как бываешь нужен. красная футболка у Стилински. наши персонажи сразу в мыслях. пост, игра, подборка, тема. пальцы, губы, дрожь по телу. я не помню, «гранж — любимый жанр», на работу утром вставать рано? тридцать разных диалогов об одном. не запомнила бы всё равно. расстояние в десятки километров, между душами не будет миллиметра. черный чай, сплетая руки. ссоры, чтоб разбавить скуку. сериалы, фильмы, смотрим вместе. и к груди твоей прижаться тесно. сто причин и сто два солнца. память вновь не поддается. книга о любви, любовь к книгам. в шею твою тихо помурлыкать. ложка на двоих одна. торт черничный и в торте щека. серая толстовка для объятий. может быть, воспоминаний хватит?  новый год, с шампанским поцелуи. дальше вспомнить уже не смогу я. ночи в августе, жаркие летние дни. не из-за погоды. как светят ночные огни. не помню пальцы на затылке в волосах. не помню гаснущие стоны на губах. и этот взгляд, что смотрит прямо в душу. ночной покой заведомо нарушен.

я не помню, как мы гуляли вдвоем,
с этой памятью стоит проститься.
я не помню тебя, лишь улыбку твою.
если можешь — переставай сниться.

я не помню тебя.
но, кажется,
ты везде.