А ты режиссёром, а ты музыкантом

А ты режиссёром, а ты музыкантом,
поэтом, художником был молодым,
в руках с папиросой, такая загадка,
пускал всем в глаза удивительный дым.
Зачем же ты маму мою молодую
в своей неземной правоте убедил
и с детской коляской одну без раздумий
на улице за три версты обходил.
Зачем же, ах, милый, неведомый папа,
ты так остроумен, умён, толстокож,
весёлой сноровки, почище Остапа,
Зачем же я так на тебя не похож.
Зачем же я, как песнопевец Овидий,
безродные слёзы роняю из глаз,
которым так много приходится видеть,
которые только и сблизили нас.
Я знаю, когда-нибудь в том синеоком,
безвестном краю по прошествии лет
ты выйдешь встречать меня, ясный, как сокол,
протянешь мне пачку своих сигарет,
возьмёшь за плечо, проведёшь до калитки,
и мы в необжитой, лохматой избе
обсудим Леонтьева, Бунина, Шнитке
и поговорим, наконец, о тебе,
талантливом, резком, обидевшем стольких
хороших людей, голосящем во мне,
покуда красивым таким и жестоким
расцвет и хвала на российской земле.

2020