Монстры

Мне четыре.
Я всё ещё сплю,
И мне снится, что я летаю!
Под кроватью монстры
Не живут -
Я уже это точно знаю.

Мне девятнадцать.
Я всё ещё сплю,
Мне уже ничего не снится.
Я всё больше боюсь, что я перегорю,
Что не стать никогда мне птицей.

Эта тихая ночь,
Эти тусклые краски,
В голове - переваренный день.
Чья-то мёртвая дочь
Воскресает, как в сказке,
Превращается в мою тень.
"Привет!
А давай поиграем?
У меня есть скакалка, и куклы, и мяч!
Почему ты молчишь?
Я вот родом из рая!
Ой, там кто-то идет!
Меня куда-нибудь спрячь!"
Я выключу свет
И останусь одна,
Моя тень снова исчезнет.
Разломать бы тебя напополам
И по кусочкам выбросить в бездну.
Девочка!
Ты ко мне не приходи!
Я уже слишком большая!
У меня есть дела,
У меня есть враги,
Ну а ты мне только мешаешь!
Разжигаешь зачем-то костёр во льдах
И греешь о него свои руки.
Мне так проще - не видеть мечты во снах,
Может, ты это просто от скуки?

Эта тихая ночь
И ослепшая кухня:
Ни ребенка, ни тени, лишь я.
Лёд нельзя растопить только мыслью,
Но, слушай,
И огонь потушить нельзя.
Где-то там, в глубине,
Где лежат по кусочкам
И мечта, и ребенок, и тень,
Тихо тлеет костёр.
Может, ветер полночный
Разожжёт его посильней?
И мы снова окажемся вместе,
Вчетвером за квадратным столом.
Будем греться о свечку, петь забытые песни.
Может, там, где они, - и мой дом?..

У меня ведь от жизни другие задачи!
Нужно строить карьеру, кого-то родить,
Может, даже однажды купить себе дачу,
Выйти замуж!
Себе разбить жизнь...

Слишком поздно.
Пойду-ка я спать.

Завтра всё-таки
Рано вставать.

Мне девятнадцать.
Я всё ещё сплю,
И мне снится, что я летаю.
Под кроватью монстры
Не живут,
Только в башке -
Это я знаю.