В этот вечер...

*   *   *

В этот вечер, глухой и тоскливый, –
Только слышно, как вьюга поёт, –
Разгадал я твой дух терпеливый,
Мой загадочный русский народ.

Сколько в жизни твоей сквозь кручину
Миновало таких вечеров
Под мерцанье печи, под лучину,
Под унылую песню ветров.

Сколько всякой дорогою древней
Было лыковых сбито лаптей
Оит деревни твоей до деревни
Между долгих лесов и полей.

Сколько горькому поту струиться
Приходилось в молчании дней,
Чтобы шумно шепталась пшеница
На безрадостной ниве твоей.

Сколько полчищ, бездушных, как вьюга,
По земле твоей в скрежет и звон
Прорывалось с востока и с юга,
И с других чужедальних сторон.

И с привычной печалью суровой
Сколько раз, как смолкали бои,
Возводились, сожженные снова,
Города и деревни твои.

И опять терпеливо и чинно
Пелись песни в глуши вечером
Под мерцанье печи, под лучину,
Под мелодию грустных ветров.

И протяжное русское пенье,
Что сродни этим грустным ветрам,
Пережить не хватало терпенья
Ни своим, ни заморским врагам.

27.11.82 г., день