Художник и актриса

В театр дозвонится к вахтёру
В антракте и скажет о том,
Что утром уехал к озёрам
И трудится вновь над холстом.

Любитель дождя и природы,
Тумана в расплывчатой мгле
Из той городской он породы,
Что тянутся вечно к земле.

Он выйдет встречать к остановке
И будет стоять под зонтом
В плаще на расхлёбанной бровке
С нелепым и грустным лицом.

Автобус мигнёт с поворота
И, галькой шурша, тормознёт.
А ветер навстречу шагнёт,
Когда она спустится в ботах.

Ему улыбнётся устало,
Привычно целуя в висок.
А это так в жизни немало,
Как будто подтекст между строк.

Сушились дрова возле печки,
Вдвоём хорошо им смотреть
На холст, где в саду возле речки
Сирень начала лиловеть.

Вздохнёт она: - Радость какая,
Как будто живая шумит.-
Он, слёзы скупые скрывая,
К коленям лицо наклонит.

Она на затылок положит
Ладонь, и вся горечь земли,
Что мучит, безжалостно гложет,
Уйдёт и исчезнет вдали.

1980 г., Переделкино