Дочь

Твой Бог не рисует лиц, не зовёт имён –
Он слишком устал всех слышать и всех беречь.
Но дочь твоя – мягкий голос, цветочный мёд,
ей ведомо, как из слов добывают речь.
Она – алый сок рассвета, тепло костра,
в ладони её ложатся чужие сны.
Она бы тебя кружила в своих мирах,
но вихри её касаются тишины.
Она бы тебе ткала из послушных букв
полотна, легко идущие сквозь кольцо.
Слова её – тонкий шёлк, невесомых пух,
но ты так давно не помнишь себя отцом.
Истлевшая память, спутанные узлы,
от ветхих мостов струится белёсый дым.
Весёлые бесы прыгают со скалы,
когда тебе страшно видеть себя седым.
Когда тебе страшно – годы идут назад,
и думаешь, что сумел подчинить их бег.
Но дочь твоя – боль, которой смотреть в глаза
труднее, чем свято лгать самому себе.
Она – лунный омут, звёздная гладь воды –
чем глубже нырнёшь, тем легче потом всплывать.
Она бы могла отнять тебя у беды,
но только на это ей не даны права.
И вечный твой рок менять её на других –
глубокий рубец, несросшийся перелом.
И тянутся в пропасть цепью твои долги –
разрушенный дом, не отданное тепло.
Ты можешь себя уверить, что ты силён,
и гнать во всю прыть по полю лихих коней.

Но дочь твоя – вещий шёпот иных времён,
и ангел твой неотступно идёт за ней…

21.07.2020