Последняя Зима

Я заварю себе кофе,
Затем заварю себе дверь.
Забив холодильник пивом,
Буду писать о тебе.

Мои письма на стенках блоков тротилла
Сыграют в глазах бликом пустых бутылок:
Там скука и сила прочувствовать мир, где
Полярность магнитов в телах.

А я размагничен, сошедший с орбиты.
Собою пространство квартиры забив,
В мозайке сквозь пазл под стол угодивший,
Или дырку в картине
Стекает нехватка тебя.

Все письма взрывоопасны.
Согрейся зимой, что я не пережил.
Бандеролью, собранной наскоро,
Из бутылок, в которых тротилл.

Алкоголь спустил начисто шарик мой памяти,
Смыв твой адрес из бланка почтового.
Моей трезвости вряд ли кто хватится.
Она дышит беспамятством щёлочи.

Строгость пункта досмотра взбунтуется
И гадюкой завьется шипящею.
О других их обрюзгшие щеки волнуются,
Ставя штамп об отмене доставочки.

Почта медлит, до возврата месяца два.
Всё случится холодной зимой.
А мы с пивом умеем ждать,
Хоть уже позвбыли, чего.

Пусть за эти месяца два
В четырех бесконечных стенках,
Подружусь с пустотою тебя,
Будто бы с кислотою серной.

Придет бандероль обратно. Досадно,
Что не знаю, что в ней и вообще от кого...
Так меня убьет взрыв от того, что пытался отправить,
А ты... так и не согрелась холодной зимой.