Как рождалось стихотворение Моя Одесса

31 января 1997 года я получил загранпаспорт на переезд в США. Когда с паспортом в кармане я вышел из областного отделения милиции на ул. Преображенской* (Советской армии) между ул Полицейской (Розы Люксембург, теперь Бунина) и ул. Жуковского (Тираспольской площадью), шёл крупный мокрый снег. Видимость была почти нулевая. Транспорт стоял. Пошёл пешком домой сначала до вокзала, затем через Куликово поле по линии трамвая №18 до 2-й станции Б.Ф. Далее по ул. Сегедской до ул. Ленинского батальона (Арттиллерийской) и затем направо к своему дому (напротив артиллерийского училища). Это, наверное, километра четыре. Сколько времени я шёл - не знаю. Но пока я шёл, у меня в голове "рождалось" прощальное стихотворение "Моя Одесса". Мне казалось, что Кто-то Сверху диктует мне строчки, которые я должен запомнить. Дома я сразу же записал их, чтобы не забыть. До этого почти 9 лет ничего не писал. Стихотворение-поздравление, написанное в 1989 году, также "родилось" в дороге в течение получаса. Ну, как это объяснить?

* Названия улиц и свой маршрут даю для одесситов. Те, кто в Одессе не был, могут, при желании, пройти этот маршрут по карте.

Яков Гольдфедиб.