Девочка

Девочка хочет быть взрослой,
Ботики в стиле бохо,
Девочка режет косы
И репетирует вздохи.
Девочка курит сигары,
Носит в обтяжку джинсы -
Он ей совсем не пара,
Этот ботаник в линзах.
Девочке дома тесно,
Молчит на вопросы, тужась,
Предки другого теста,
Предкам по сорок. Ужас!
Девочке скоро тридцать,
Внешность, диплом и "Крузер",
Где-то женатые принцы,
Рядом - альфонс и лузер.
Ему бы остепениться,
Виснуть поменьше в баре,
Мама немного злится,
Папа с ней солидарен.
Девочка лучше знает!
Хлопает дверью кабины,
Мама уже не вздыхает -
Крестит тихонько спину.
На завтрак - нежирный творог,
Глоток минералки с газами,
Через неделю сорок,
Девочки сорок не празднуют.
Тортик, салатик и пицца,
И - под домашние своды.
Папа ещё молодится,
Маме уже пол-года.
Девочка смотрит фото,
Тушь на щеке, как шрамы,
Джинсы, веснушки, боты...
Девочка хочет к маме.
Папа молчит тактично,
Гладит рукою косы,
Господи, как непривычны
Его стариковские слёзы.
В доме не спят до рассвета,
Желтеет настольная лампа,
Подольше б продлилось это-
Девочка, чай и папа.
... жизнь, будто поезд спешащий:
Скорость набрал и мчится!
Один он и был настоящий,
Этот ботаник в линзах.