Дневник одинокого мужчины. 37. Разговор

24.10.2011

13:20


В этом году жизнь моя идёт как-то по-другому.  Логика сменилась полным абсурдом: в мыслях, в поступках, в желаниях. Окружающие перестали понимать меня. Я, кстати, себя тоже. Ещё месяца три назад в моих делах был полный порядок. Телефон, с двумя SIM-картами: один номер для рабочих проблем, другой – только для личного, звонил согласно распределённым абонентам. Что сейчас? На столе неподписанные документы, какие-то мятые стикеры корявым почерком: доделать то, позвонить туда, встретиться с тем-то. Забыл, какой номер у меня деловой, какой – личный. Отвечаю по принципу: звонят, значит кто-то свой, чего-то хочет. Ну, и конечно, машина. Свою я обожаю. Слежу за ней, как за близким родственником, у которого недавно был инфаркт. Вернее, следил. Потому, как забыл поменять вовремя летнюю резину на зимнюю. Приходится с утреца трястись в пустом трамвае Kadriorg-Viru-Bussijaam к автостанции, чтобы успеть на автобус в другой город на (здесь читать с иронией)  крайне деловую встречу.

Вот он, вокзал моего любимого города. Место особое. Наверное, как и все вокзалы мира. Здесь можно долго сидеть и наблюдать. Жизнь кипит настоящая. Но времени у меня для наблюдений нет. Стою, жду автобус. У меня только 10 минут. Думаю обо всём таком деловом, важном, неотложном. Следовательно, ни о чём. Рядом - мужчина. Лет 50. Внешне интересный. Одет аккуратно, чисто, но со странностями. Какими, не могу и не хочу понимать. Мало ли кто как одевается. То ли тоже автобус ждёт, то ли просто стоит. Через несколько секунд понимаю – нет, автобус он не ждёт. Он смотрит на меня. Так, словно знал меня всю жизнь. Глаза бездонные, голубые, красивые. Возраста у этих глаз нет. Молодость и энергия. Ещё доброта. И какая-то неправильность, но мне она нравится. Это я позже буду вспоминать. Жизнь сразу остановилась. Все ходят, спешат куда-то, билеты, чемоданы, суета. А мы стоим и смотрим друг на друга. То, что случилось дальше, меня уже не удивляет. Он стал читать мне Есенина. Спокойно так, без надрыва. Тихо. А всё равно слышно. Каждое слово - в сердце. Я очень люблю Есенина. Только наизусть не знаю ничего. Слушаю и молчу.

Потом он начинает рассказывать о себе. Я понимаю, что время перестало для меня существовать. Забываю про автобус. Про 10 минут.  Про то, куда я вообще еду. Я просто молчу и слушаю его. Понимаю, что он сейчас одинок. Что он свободен. Душою. Когда-то у него было всё в этой жизни. Теперь нет ничего. Только пустая однокомнатная квартирка в дешёвом доме на окраине города. Он рассуждает. Мысли интереснее я вряд ли когда-нибудь услышу. 

Я молчу и слушаю. А он всё повторяет: «Вы меня понимаете, вы понимаете». Сколько прошло времени, я не помню. Помню резкость его последних слов: «А вообще-то я болен. У меня шизофрения. Но врач мною доволен. Кажется, лечение дает результаты». И всё. Мужчина кланяется мне и исчезает в толпе. Я не могу  прийти в себя. Что я сейчас услышал? В его словах были  МОИ  мысли, МОИ рассуждения. Я словно услышал самого себя. Мне было ПРИЯТНО услышать, что он – шизофреник. Он не такой, как все. Может быть, это он здоров? Или я тоже болен?  И мы, два шизофреника, поняли друг друга без единого слова с моей стороны? Вот так, среди шумного города, рёва транспорта, гула людских разговоров, пустоты и одиночества.

Автобус я  свой пропустил. На встречу не поехал. Мужчину этого больше никогда не видел. Я просто приехал на работу и в этот же день подал в отставку.