Мужчина, которого я любила, стал безнадёжно стар

Мужчина, которого я так любила, стал безнадёжно старым –
Не радует больше ни голос его, ни расстроенная гитара.
На кудри седые лучами ложится неон.
Я смотрю на него и думаю: «Нет, не он».
Нет, не он теперь снится в ночи мои горячечные,
Когда всё уже выплакано, и за всё-то уже отплачено.
А теперь он старик, своим внукам спивающий колыбельные
Я стою на его концерте, не зная, что я вообще здесь делаю.

А когда он умрёт, я вообще по нему заплачу ли?
Захочу ли приехать на похороны –
Из квартиры, с работы, с дачи ли?
Почему всё, что так много когда-то значило
Стало просто ничем в полом сердце среди руин

Точно так я и мужа когда-то забыла бывшего –
Ничего про него не слышала и нигде его имя не вышила,
Я не знаю, вообще-то, жив ли он, ходит ли, дышит ли –
Ни кровить по нему не стала, ни слог кроить.

А скрою лишь и вытку себе, ненаглядной, платьице,
Чтобы видели все, на концертах чтоб рты открывали все,
Лишь с собой буду ладиться. Лишь на себя и тратиться.
Для других став чужой, оциничнившейся, инертной.

Я не помню любви, и её осторожный шаг
Здесь не слышим – чтоб замереть бы, аж не дышать,
Сесть бы тише мышат, когда нашу судьбу вершат
Незнакомые боги, спрятанные от смертных.

Я не помню, как любят.
Падает луч на кудри.
Я когда-нибудь стану мудрой, седой и мудрой,
Перестану лукавить, мозги непрестанно пудрить.
Мне бы только дожить до тех самых своих седин.

Меня тоже разлюбят. Я стану тишей и глуше.
Перестанут читать и потом перестанут слушать.
И когда Бог из тела возьмёт непутёвую душу,
Скажет: «Что ты хотела?
Каждый в мире всегда
Один.

4 августа 2020