Очередные

В вагоне старом, слегка качаясь,
На дальнем месте сидит старик.
Глаза пустые, рубашка смялась,
Обвисли щеки, угрюм, поник.

Кондуктор легким, неслышным шагом
К слепому гостю вплотную встала.
«Опять все то же? Очередная?»
«Мне так привычно. Мне очень мало»

- Каков ваш возраст?
- Мне двадцать пять.
- Чего хотите?
- Мне наплевать.
- И вновь по новой?
- Да, так и есть.
- Пора запомнить.
- Вот это честь!

Он взял билетик, сошел с вагона.
Теперь он молод и полон сил.
Лицо знакомо, но точно ново,
Он видел сотни, он путал их.

Все точно также. На три недели.
На три недели жара и пыл.
А дальше сухо, покрыто мраком.
От трех недель останется дым.

Он снова в вагоне, он снова старик.
Сидит истощенный, остался без сил.
Теперь ему нужно немного вдохнуть,
Чтобы продолжить бросать сердца в муть.

Но он не один, фигура в вагоне
Ему незнакома. Кто и что тут забыл?
Выглядит схоже, тоже убита.
Такие же страхи в глазницах видны.

Кондуктор подходит сначала к незваной,
Билетик дает. В ответ ей кивают.
Затем идет к постоянному гостю,
Ему снова «просто другую подбросьте».

И вот он выходит. Он снова один,
Но дополнит таблицу своих половин.
И вот он подходит, смотрит в глаза.
Но видит все то, что видел вчера

В том самом вагоне, где не строят судьбу,
Где бывают не ради «Люблю».
Опять три недели. Снова конец.
Но его не пускает, она будто болезнь.

Каждой поездкой он душит себя,
Ему надоело, насмотрелся сполна.
Надеется, чувства не были мнимы,
Не хочет, чтобы стали очередными.