Долго ты молчала

Долго ты молчала, долго улыбалась, покамест
Пила разжиженный кофе короткими глотками.
И ломала, ломала бисквиты на блюдце исколупанном,
И целовалась с пыльными фарфоровыми куклами.

А потом - выплеснула кофе и не стала
Гадать по гуще - чашка опрокинулась пустая,
Как глаза тех кукол, что бросила, небрежно побаюкав,
Покружилась в вальсе по гостиной в театральной скуке.

Вышла наружу - в старомодном синем макинтоше,
Привязался дождь - спутником сопливым и непрошеным,
Покрутив зонтом, как мандалой, зашла в кафе ты,
И писала на салфетках вариации эпистол безответных.

Круассан лежал и сох, не мил и не угоден,
Ты худа, как щепка, по эльфийской неизменной моде.
И молчал гарсон, любуясь из-за стойки незаметно,
Ожидая взгляда - как старинную пиратскую монету.

И пила ты снова кофе - он пока не опостылел,
Покрывались куклы пудрой серебристой пыли.
А потом пошла по улицам - лучисто улыбаясь,
И прогнала дождь докучный птица голубая.