Память

Среди вещей на старом чердаке,
Где атмосфера словно исказилась,
Нашёл тетрадь в одном я сундуке,
Не зная, как она тут очутилась.

Страницы целы, цел и переплёт,
Но текста нет, пустующие строки.
И странной аурой она меня ведёт,
Сама мои переставляя ноги.

Я взял её, спустился вниз, домой,
И показал недавнюю находку.
Кому-то стало плохо с головой,
Кому-то тошно, он вцепился в глотку.

Кому-то стало сладко на душе,
Но сладость пронеслась быстрее грома.
Испуганный, не веря сам себе,
Прижав тетрадь, я выбежал из дома.

Я шёл вперёд с реликвией в руках.
Я и не знал, что в жизни так бывает.
Я жег её, топил во всех прудах.
И не горит, и из воды всплывает.

Я отдавал тетрадку старикам.
Они друг другу что-то говорили,
Потом вертали: "нет, не надо нам"
Я уходил, они мне в след курили.

Я предлагал тетрадку ребятне,
Но в их руках она совсем не пела.
И то был знак, понятный только мне:
В них нет того, чего она хотела.

Я обошёл, наверно, пол страны,
От южных вод до улиц Петрограда.
И там, среди дождей и темноты,
Нашёл того, кому тетрадка рада.

Почти без денег, выбившись из сил,
Прохладным вечером я брел по переулку.
И вдруг тетрадь, что в сумке я носил,
Почти огнём мне опалила руку.

Я обернулся, позади меня
Шла женщина, едва толкая ноги.
Я подошёл, надеясь, что не зря
Я проходил все прошлые дороги.

Лицо её бледней, чем у меня,
И две руки, как будто бы две кости.
Ведомый жаром странного огня,
Я, умоляя, напросился в гости.

Когда пришли, спросила: "как дела?"
И предложила молотого кофе.
На мой вопрос: "вы здесь совсем одна?"
"Погибла дочь...В воздушной катастрофе.

Сентябрь был. Я помню. Мне звонок..."
Закашлялась, немного пошатнулась.
Я дал воды, но вдруг заныл висок.
Тетрадка, она словно колыхнулась.

Я вытащил её из рюкзака,
А женщина все так и продолжала:
"Ни тела нет, ни даже дневника.
Кому она плохого пожелала?"

Тетрадь в руках раскрылась пополам,
Едва понятным и печальным строем
Слова писались: "до свиданья, мам.
Мы падали. Мы падали над морем.

Люблю тебя, прости, сумей принять
И так живи, как мы с тобой хотели.
Ах, если б я могла тебя обнять.
Но не смогу, прости, не долетели."

Меня трясло, но все в себе собрать
Сумев, сумев и с силой улыбнуться:
"Пожалуйста. Вертаю вам тетрадь.
Она ведь так хотела к вам вернуться!"