Письмо Сергею Есенину

из села Константиново Рязанской области

Вы помните меня, шальной поэт?
Ту осень и в горошек ту косынку.
Вам было двадцать два, и белой дымкой
Тогда тянуло, Вы смеялись — «Нет!»
Шутили, шевелюру теребя,
А небо полыхало новой жизнью.
Вы были влюблены в свою отчизну,
Я молча обещалась ждать, любя.

Вы помните ту ночь, когда сверчки
Нашелестели, что царя уже не будет.
Что мы — свободные отныне люди,
И над Невой зардели маячки.
Вы называли меня «драгоценный друг»,
Я хохотала, еле сдерживая слёзы,
И в огороде замерзали розы.
А утром вы исчезли вдруг,

А утром мне берёзовый напев,
Да береста и солнце — всё по кругу.
Я с вашим фото говорю, как с другом,
Калитку до конца не заперев.
Вы одержимы русскою любовью,
Пьянит вас эта страсть, а мне — лишь дым
С яблонь белых с золотом и солью
«Я не буду больше молодым»

Вы помните тот клевера цветок?
Я тереблю его сушёный стебель.
Здесь всё как было: хата, печь и мебель.
Всему приходит увяданья срок.
Цветы мне с вами говорят — прощай,
Головками склоняясь, не увижу
Я больше вас. Цветы всё ниже, ниже.
Вы помните хотя бы отчий край?

Вы помните? — Я спрашивала вас,
Спустя года, читая ваши строки.
Такие никогда не одиноки —
Эта улыбка и озёра глаз…
О вас напишут милые друзья,
Что вы безумец и хмельной гуляка.
Вокруг вас змеи и грызут собаки,
Точа кинжал, лелея и хваля.

Вы помните меня в объятьях их —
Заморских танцовщиц и графских внучек?
Вы меряете с кем вам было лучше,
Очередной им посвящая стих?
И, песне внемля, в русской тишине,
Любимые с очередным любимым
Не помнят ни о вас, ни обо мне,
Как и ни о цветке неповторимом.

И оттого, что вы всю жизнь прошли,
Постигнув всё, с улыбкой милой, мимо,
Вы пишете о том, что не нашли
Любви, и всё на свете повторимо.
Вы знаете, Сергей, не всё равно —
Другой не сложит песню лучше вашей.
Не лечит время, делая лишь краше,
Пригубленное в юности, вино.

июль 2020