Последняя пристань

поэма

Быть чувству кристальным и чистым
Поможет последняя пристань...
О мама!.. И ты согрешила...
Где солнце укрыла мгла,
Как молния, смерть спешила...
Летел... Опоздал... Умерла...

Не собирался я плакать.
Но слёзы... Как их сдержать?..
Для всех нас мир одинаков,
Когда мы хороним мать:
И верим мы, и не верим,
И не уйти от потери...

Туманное солонце марта
Сжигало последний снег.
Весна вернулась... Но мама...
Но мать не вернется - нет...
И сердце холодом режет
Прах от того, что свежий.

Солдата - меня отпустили,
Чтоб я повидался с ней -
С матерью, а не с пустыней
Потусторонних теней -
И вечной, и бестолковой...
"Сынок!.."- последнее слово...

Два брата в то утро хмурое
Поникли... Её сыны...
И ангел какой-то мудрый
Стоял у глухой стены
И отдавал приказанья
С опущенными глазами.

Отъехали тихо дроги...
И люди со всех дворов
Тянулись вслед по дороге
К посёлку немых крестов.
Четыре сестры - наши тётки -
Насупились в горьких потёмках.

А солнце тянулось к зениту,
Словно хотело взглянуть
На этот короткий, забитый
Гвоздём человеческий путь.
Мгновенья длились и длились -
И крест над землею вырос...

И что бормотанье?.. Слёзы?..
И что загробная жизнь?..
И люди с видом серьёзным
По родичам разбрелись...
Ни стона, ни жалоб, ни риска
У жителей с вечной пропиской...

Обратно по мокрой дороге
Грозно скользила тень...
На  палец господу богу
Жаворонок взлетел...
И рокот старшего брата
От горя хмельнее браги.

Поминки... Пили и ели...
И тётки - всё о судьбе:
Словно сестру "просмотрели",
Чего не прощали себе.
Ушли... Мы остались трое
Наедине с судьбою...

"Как будем жить без матери?"-
Смяв сигатеру в руках,
Старший взглянул внимательно:
Во взгляде дымит тоска.
Безмолвна изба... Всё померкло...
И занавешено зеркало...

У каждого есть немало
Проступков в жизни своей,
Которые в жизни мамы
Отняли немало дней.
Все мы растём и умнеем
Не сразу... кто как умеет.

"Я был у неё помощник
В поле и дома... Везде...
Не выбирал я попроще,
Полегче плуг в борозде.
Я ли смотался в город
В невыносимый голод?

"А вы? Сосунки сопливые,
Глаза не успели раскрыть,
Не с материнской ли нивы
Слиняли счастье ловить?
Ох, братики-братики-братики,
Нет у нас больше матери...

"Жила она вашими письмами...
Жила... я не знаю, как...
А сколько посылок выслано?
А сколько раз на большак -
Может, едете? - шла...
Гадёнышей, вас ждала...

"Что вы теперь ответите?
Не нужен ей ваш ответ:
Стали не вы - её  дети,
Бездетным стал белый свет...
Ох, братики-братики-братики,
Нет у нас больше матери..."

Брат средний думал не долго.
Водки стакан осушил,
Вытер губы ладонью,
С вызовом заговорил:
"Что ты всё: дети-дети?
Запамятовал - в сорок третьем

"Вслед за военной частью
В ночь убежал на фронт?
Не важно, что не случайно,
Был тому свой оборот:
Лишний едок из дома,
Когда и солома едома.

"А мама? Сколько рыдала
На детской твоей войне
Осколки её страданий
Касались тебя хоть во сне?
Ответь по-братски прямо:
Ты - сын или враг был маме?.."

Он спор не закончил... Рухнул...
Смотрел с удивленьем кругом...
И на крестьянскую руку,
Что наказала его.
Изба завертелась... А в драке
Сам черт не брат и для братьев...

Пришлось мне вмешаться в дело,
Не просто унять их пыл:
Город, село - одно тело
Посередине избы.
Сильные да твердолобые,
Меня дубастили оба.

Я одного прикрываю,
Другой по затылку бьёт...
Как я крикнул, не знаю:
"Смотрите, мамка идёт..."
Вдруг замерли... Виновато
Косились на дверь... Брат на брата...

Присели к столу устало.
Слышно, как совесть звенит.
Спросили: "Тебе досталось?-
Покаялись: - Извини..."
Эх, вы, собаки-братики,
Не затевали бы драки-то.

Скрывая кроткую жалость,
Утихомирив гнев,
Остывшие руки пожали
И обратились ко мне:
"Где ты - в стрелковой роте?
Что нового в тёте-пехоте?.."

Заговорили о службе,
Не забывали всегда
Тепло настоящей дружбы,
Что греет солдат в холода.
Солдат!.. И память вскипела:
Отец погиб в сорок первом...

И как это мы забыли?
Сегодня забыли о нём?
Стакан с собой прихватили -
Снова к могиле идём.
Беседуем тихо и просто
В дороге и у погоста.

Припомнили снова и снова
Тот - очень короткий срок,
В котором последнее слово
Единственное: "Сынок!.."
Пора, заключили мы сами
Обзаводиться сынами.

С трудом у могилы лёгкой
На не осевшей земле
Пьем за отца, за далёкий
Загадочный город Смоленск:
За мирный до атома город
Сложили армии головы.

А по земле бескрайней
Ночной холодок ползёт...
И звёзды молча сверкают...
И глухо бубнит самолёт...
И трезво, почти не слышно,
Средний запел братишка...

Пусть тризна или не тризна,
Наполнив стакан отца,
Пропели мы песни о жизни
С начала и до конца...
Быть чувству стойким и чистым
Поможет последняя пристань.