Остранённость

Отстранённость – красивое слово.
Море серое, цвета свинца или олова,
И скала мясом пухнет из плова.
Черепная коробка – подобие ящика полого.

Кроме шума прибоя в окно залетает
Едкий дым от дрянных сигарет (вроде «Тройка»).
И горланит в истерике чаячья стая,
А меня захватила в заложники спальная койка.

Отстранённость – легко!
Вся страна где-то там, вся планета в другом полушарии.
Я глазею в окно, за окном молоко,
Сочиняю для жизни сценарии.

Дом как дом. В нём казарма.
За водой – через сопку, в ущелье. Попарно.
Потому что медведь сторожит свою пищу
И голодный, напуганный по полуострову рыщет.

В жёлтом доме – маяк. Не работает лет уже 10.
Потому что Россия! Пока не продали и ладно.
Я пытаюсь заставить себя хотя б что-нибудь делать.
Не выходит. И это досадно.

Это всё уже было, спасибо за повести Туве.
Нерабочий маяк, можжевельник и страшная Морра.
Одиночество главных героев и мама на стуле,
От рутины плывущая прочь нарисованным морем.

И рыбак. Отстранённый от внешнего мира.
Жизнь как будто застыла, лишь солнце мотает по кругу,
Да считаются дни от эфира к эфиру.
И белёсое небо приносит беззвёздную муку.

Это всё уже было. И будет ещё и не раз.
Я закрою глаза. И открою опять через час.
Неизменно свинцовое море и небо из олова.
Отстранённость стекает из жёлоба.

13.07.2020, Териберский маяк