Автобус как средство самоотражения

Еду в автобусе, смотрю в окно:
жидко и слишком пасмурно.
Солнце я видела, кажется, в марте.
Нынче июль.
На карте
мира плоскодонной, двухцветной реальности
дожди
вместо горячей воды.
Мокро везде –
не только на донышке тазика и там, где окрашено синим.
Свыклась с зимой –
привыкну и к жизни в луже.

Не плачу, и от этого не стало хуже
ни мне, ни вообще никому.
А как я смеялась натужно!..
Краска на стенах трескалась,
извёстка эльфийской пылью
с ладоней сдувалась
хрипами выдохов,
не попадающих в стиль жития.

Это я,
открывай,
здравствуй, милый,
я ждала, что ты придёшь,
но устала ждать – и пришла сама.
Сама.
Я тебе принесла искру радости,
возьми,
протяни свои руки беспалые,
талых
снегов зачерпни из аквариума
моей водоплавающей,
слаботонущей,
спазмодышащей души,
раскроши
все льдинки зубами,
выплюни зубы,
выплюни все крючки,
я с твоей руки
съем любую отраву и не отравлюсь.

Размажь
тромбозно загустевшую гуашь
по витражам витрин
просроченных воспоминаний,
отражённых в аквариуме,
отражённом в окне.
Там, в этом автобусе,
я осталась больше, чем наполовину:
помню, как я оплатила проезд,
но не помню, чтоб выходила.