Отложенная жизнь. Хайбун

Прошедший ливень подобен вскрытому нарыву. Когда весь вечер собирается дождливое небо, люди нервничают и вредничают, и я не исключение.
Все знают, это лето у нас - с вирусом. Оно температурило, но в меру. Мы даже не особенно задыхались, но все-таки немножко болели страхом и неизвестностью. И сложно сказать, выздоровели ли до конца.
Раньше только в начале осени, а теперь - уже в августе остро чувствуешь уходящее время, струящееся, будто прозрачная вода из горсти. Подумаешь, смена сезона, еще впереди теплый сентябрь...
Через пять минут мы впряжемся, побежим впереди какого-то паровоза, и напрочь забудем о сожалении. А пока вымытая трава и небо, мокрый подорожник и чистотел по-утреннему свежи и хороши, вспоминаешь, что ты еще толком — никуда... И нет у тебя на грядущую зиму в запасе островка, галочки в квадратике, на теплом и ласковом море. У безмятежного горизонта, где в воздухе и волнах болтаются чайки и бакланы, в деревьях трещат цикады, а крабы по утрам выстаиваются на прибрежных камнях, воздев клешни к солнцу.
Еще нет в запасе островка с маленькими, но особенными приключениями, которые, говорят, называются — отложенная жизнь.
А может, дело и не в августе?

выходной день
промокли квитанции
в почтовом ящике