Рига без меня

Riga bez manis ir Riga*.
Я здесь лишний.
Монах-расстрига
Пришедший по старой привычке
К монастырю
В поисках прежней личности.
Промокшая спичка,
Не горюю
И не горю.

Riga bez manis ir Riga.
Мы цивилизованно разошлись без крика.
Я при встрече не мусорю,
Матом не крою,
Она не запрещает мне видеть друзей.
Но я снова пытаюсь попасть домой,
А прихожу в музей.

Riga bez manis ir Riga.
Чемодан, вокзал, коврига
С квасом, вагоны, насыпь,
Щекочет ухо перо матраса.
Мой дом — колёса.
Кто в землю врос, а
Кто как я — не пришит. Отпорот.
Так чего же я жду
От этого города?

Riga bez manis ir Riga.
Ну что молчишь? Говори, говори, га-
рантий нет, что услышу, но
Не до конца же во мне всё выжжено?..
И ты отвечаешь из пустоты,
Что ты без меня — ещё больше ты.

* «Рига без меня – Рига». Рижское бюро по развитию туризма привлекает туристов под лозунгом «Рига без тебя не Рига» (Riga bez tevis nav Riga). В некоторых местах в городе установлены большие буквы R, G, A, и каждый может встать в эту надпись и притвориться буквой I. Фотографируются в них, кажется, в основном рижане.