Логово тоскующих планет

Когда-нибудь нам скажут: вы не жили,
вы не творили, не любили никогда,
как будто наши письма в дождь намыли,
стерев слова до голого «нельзя»

Нам скажут: не горит — так тлеет, вяло,
что нет в вас безрассудства, высоты,
и поцелуев ваших было мало,
и вы сберечь что было не смогли

Но мы-то помним: как в квартире тесной
менялось время шерстью наших курток,
как ночь скрипела лестницей подъездной,
и мир входил в окно, шурша минутой.

Как мы молчали, искренне, без позы,
и это было громче, чем стихи,
как в ноябре глотали первый воздух,
где снег ещё не трогали носки.

Пусть скажут, что неправда это, мелко,
что нет в чек-листе прожитых побед
ни клятв на крыше, ни горячей стрелки
на телефоне, где зелёный свет.

Пусть скажут, что любовь — статистик график,
где нужно больше праздников, страстей,
но нам с тобой хватило мягких практик —
согреть ладонь, не отпуская всей.

Когда-нибудь им скажем: мы-то жили,
пускай без громких заголовков дня,
мы в каждом «побыстрей, я на такси уже» любили,
в каждом «доехал? жду, пиши »любя.

Мы засыпали в двух разных кварталах,
но видели один и тот же сон,
мы строили дворцы в чужих подвалах
из шуток и забытых телефонов.

И если вдруг решат, что жизни малость
мы взяли, не нарушив тишины,
то пусть. Внутри всё время отзывалось
твоё «иди сюда» из глубины.

Когда-нибудь нам скажут: не любили,
не доказали миру ничего.
Мы просто улыбнёмся: мы смогли бы
не разлюбить — уже достаточно всего.

Лана Куприянова 2   03.06.2026 10:41   •   Заявить о нарушении