что я скажу марине

Рябит от капель,
от воды, от слез -
рябины нет,
ее не бил мороз,
но он ещё не вызрел -
этот куст,
он есть, стоит,
но почему-то пуст...
Как тот репей
или лопух
курчавый,
как все
не обозначенные
травы...
И ягод красных
нету и в помине,
что я скажу,
что я скажу Марине?
Что родина
горька и без рябины?
Как чёрствый хлеб,
прогорклая вода?
Что тину лишь приносят невода?
Что здесь давно
все поросло быльем,
как в детстве -
позавешено бельём?
Всех забрала
болезнь, что хуже смерти.
И самых дорогих -
поверь - поверьте!
И телефон стоит молчком
весь день,
и ты проходишь рядом,
словно тень:
нет номеров,
куда б ты позвонила,
кого ты помнила,
и знала, и любила...
Повсюду тишь...
Лишь дождь всю ночь
бормочет,
как будто тайну
рассказать мне хочет...
О, кабы знать,
о чем он слёзы льёт?
Я вмиг утешила,
он знает, он поймёт...
а здесь - все тайна,
и конец и середина...

Что я скажу,
когда придёт Марина?..