на отдых

Прошедший век, написанное в стол
уже не нужно - буквы исчерпались
до знаков, цифр и стилей разных школ.
Прочтение исчезло, есть анализ
какой-то информации в сети -
один в один - излом тысячелетий.
И всё-таки, последнее прости,
тоскует, как зима о прошлом лете.
И снова книга, локти на столе
и выдвинуты ящики комода -
чуть-чуть грустней, немного веселей
на чтение вернувшаяся мода.
Неполная, избыточная, вся
похожая на дачные романы.
Короткий век, по наледи скользя,
уходит в снег белее белой манны.
Сплошные алгоритмы, алкоголь,
не письма, но посты и мысли кратки.
Молчальник в тряпку, истины глаголь,
но только не читателям - в тетрадку.
Найдут - прочтут, а нет - гори огнём
и прошлый век, и новый, и грядущий.
Да нам-то что, мы после отдохнём
под вечное - спасите наши души.
Роман в столе, достань и не жалей,
сожги, сто лет - недолгая морока.
О чем писать в трескучем феврале,
ни подати не зная, ни оброка.
Платить кому? За что и почему?
Любви минутной, страсти беспричинной?
За эмоциональную чуму,
лишающую ангельского чина
сидящих в тишине библиотек,
нарушенной дыханием страницы.
Одетый в бронированный хай-тек,
мой век желает самоустраниться.
И я за ним... Из ящика стола,
пожалуй, ничего уже не выну -
тщету мою, сожжённую дотла,
придуманную лишь наполовину.
Слова и строки, буквенную рать,
романсы, мадригалы, стансы, оды.
Как жаль, что никому не разобрать
каракули ушедшего на отдых.