мутизм

порвала в семь потов все меха гармонь,
голубые вагоны ушли на войну.
пасть несла со словами угар и вонь,
и слова те, которые я не пойму.

у прохожих паломников разная речь.
я учусь говорить, но с самим собой.
говорят, у соседей резня и сечь,
а на деле у нас - незаметный убой.

где найти бы слово, что ясно, как день?
может быть, я и сам его не пойму.
мысли прячут слова, как своих детей,
чтобы их не забрали на ту войну.

не мотал на язык я прочтённые книги:
не родные мне дети от чьей-то мысли.
новорождённых вслух имена окликни,
и в родильной коробке крики стихли.

отпускаю я старших во взрослую жизнь.
воробьи вновь летят над моей тюрьмой.
что-то там, изнутри, на бумагу пишись.
чьи-то рты ребятишек ведут на убой.

как понять, что за грамоту нёс паломник,
коль в нём пятая заповедь робко дышит?
я зубы гвоздями вбил в подоконник:
впереди ещё крик, который услышат.