25 июля 1980 г. В. Высоцкому

Поднявшись над суетою:
          Будней, дел,
К несказанному покою,
          Улетел.
К белоснежным очертаньям,
          Дивных стран.
К отпускающим страданья,
          Взяв савАн.
Бросил здесь: жену, работу,
          Землю, мать.
Так рванул, аэрофлоту,
          Не догнать.
Улетел один: без денег,
          Без подруг.
Нам же тускло, словно осень,
          Летом - вдруг.
Словно сырость пробирает,
          До костей.
Без него растёт унылость,
          А верней,
Лезут слухи от детей
          И стариков:
"На стакан и пей - кричат,
          А он готов."
Он готов ещё не зная,
          Что конец.
Только музыка играет
          И певец,
Так поёт о жизни юной,
          Как больной,
Ею вымучен и умной,
          Головой.

Не толкайтесь, отступите от него,
Преклоните, если можете чего.
Из души слова, из прошлого - народ,
Песни все его, что пел он
С ним поёт.
Люди! Люди!  посмотрите вы туда,
И прислушавшись, всплакните! Не беда,
Что глаза у вас сухие, значит свет,
Он зажег в них для России, как поэт.

VI 1982