Мише на юбилей

Почему Миша стал врачом, а не я?
(Ведь мама у меня медик...)
Почему программист не я, а Миша,
Ведь я на технаря учился в университете...

Мама говорит: "Напиши хоть стишок —
У Миши юбилей", - легок ее язык без кости,
А мне - попробуй в эту горизонтальность строк
Вложить: как и какой вырос Миша к тридцати.

А кто такой Миша, если из него вычесть
Лет пятнадцать-двадцать, когда я его рядом
Помню, когда не было понятия количеств
И иных препон во званьи Миши братом.

Как будто сейчас есть что-то, что мешает
Память эту сократить до сдержанной улыбки,
Серьезности уединенной, которая решает
На печке тепло не лежебокое, до ловлки рыбки

Как занятия, которое можно с братом разделить,
Нагрянувшим с тетей Раей на начатую дачу.
Было много дежавю, и я не знал, как эту нить
Сообщить тебе. Из пруда радуга на сдачу

Неловящейся рыбке высекалась прутьями.
Еще совместный детский лагерь "Зарница" -
Теннис, бадбинтон. Дискотека чем-то грозится.
И дальше не знали о себе, какими будем мы.

Но вот недавно я позвонил тебе - почти что
Тот же, разумный голос выручает мой - никакой.
К твоему юбилею я желаю только симпатичной,
Включающей еще не включенное, мастерской.