Стих про нас

Давай уйдем на карантин
во тьму квартир.
Давай уйдем
вдвоем.
Чтоб целый мир
сходил от паники с ума,
и говорил,
что вот - весна,
и вот - чума,
и страшно жить.
И пусть на кухне дребезжит
кипящий чайник.
Под шум сирен и крик случайных
паникеров
задерним шторы,
чай заварим
и будем просто его пить.
В рапид
намажется на нас,
как масло
на картины время
и, наверно,
его нам будет мало.
К тому моменту,
как с вокзалов
поедут снова поезда,
Мы не успеем рассказать
друг другу даже половины
того, что хочется сказать,
и меньше четверти успеем сделать
из того,
что можно делать
вдвоем,
когда зашторено окно,
когда в дверной проем
никто
не ввалится случайно.
Давай уйдем в коробку из бетонных плит,
поставим чайник
и пусть кипит.
Пусть будет общий чай,
и общий быт,
и общий рай.
И пусть болит и тяготит совместность
всех тех, кто вместе
никак не может быть.
Давай уйдем на карантин,
давай, построим новый мир
среди задернутых гардин.
Держа в руках по кружке чая
под лапочкой,
которую, как маятник, качает
потолок,
соеденив все ты и я в одно,
мы будем буд-то бог
вне времени и обстоятельств.