говорите

саша говорит про брейкапы, земфира говорит про камбэки,
стёпа говорит про камшоты -
и это всё об одном.
я уже год живу с папой,
два - слушаю твои треки,
когда происходит что-то, рассказываю об этом стендапы,
когда напиваюсь, то слёз лью реки,
сплю исключительно днём.
приезжала подруга, мы смеялись,
завесили стулья постельным бельём,
сделав шалаш (как в детстве),
договорились, что если не выйдем замуж лет через 5 - точно замутим.
рисовали друг другу тех, с кем хотели быть вместе,
тех, кому хотели готовить обед,
на кого смотрели онлайн и встречали утро.

саша говорит про брейкапы, дарит на праздник пионы, ждёт у подъезда.
я говорю, что могла бы с ним вместе быть,
но он слишком уж хипстер,
носит с собою лак. и ваще мудак.
он говорит, что мир без меня не имеет смысла,
но продолжает жить.

земфира говорит про камбэки,
мол, они сейчас нужны ей меньше всего.
тем более - от него.
я солидарна, ведь прошлого не вернуть, как бы ни хотелось.
уже давно изобрели электричество,
но я чувствую себя словно в каменном веке:
мне нечем светить.
я не найду слова, когда разлюблю того, с кем проживу лет восемь,
скорее всего, продолжу с течением плыть.

стёпа говорит про камшоты, выстраивает бизнес-планы, угорает по мескалину.
наверное, стёпа счастлив (он сам так сказал).
счастье, что он ещё говорит.
если бы у меня был муж,
я бы писала ему стихи, рисовала картины,
хвалила бы, провожала бы на вокзал.
он прислонял бы меня к колонне и целовал,
впечатывая в гранит.

саша говорит про брейкапы, земфира говорит про камбэки,
стёпа говорит про камшоты.
москва показывает и говорит.
сердце стучит, как будто сказать пытается что-то.
возможно, что надо сходить к врачу.

я молчу.