Встреча

…он возвращается, спрашивает – ну как ты тут?
«Да по-всякому», - отмахивается она, - «Садись ужинать».
Он моряк, а, может, обычный плут.
Где-то есть женщина; для той он зовется мужем –

А у нее тут жабий камень кипит в котле,
Пахнет полынью и свежей щепой сосновой.
Свечи горят; огоньки дрожат в полумгле,
Не в силах поколебать основы.

Ведьминские обеты – как кандалы, кожу до крови трут,
Ни разрыв-трава не берет, ни молот кузнечный.

***
Он уходит до полуночи за пять минут –
Прямиком в Вечность.

У него за лесом маленький звездолет –
И еще один, на орбите.
Он прогревает реактор, идет на взлет;
Солнце в зените…

У него - служба. Звезды на картах и на погонах.
Но карты врут: она знает, и он знает доподлинно -
С тех пор, как от небесной погони
Скрылся, неверно взяв производную.

Эпоха не та, место – не там, не то:
Ошибка в расчетах, пространственная раздвижка.
Все поправимо! Но проще воду вычерпать решетом,
Чем из памяти вычеркнуть одну хижину;

Чем не видеть больше, как хозяйка разжигает огонь,
Как руки ее тесто мнут, ставят на стол соления и бутылки…
Он
Каждый год меняет маршрут -
И возвращается ради скупой улыбки,
А на пути его папоротники цветут.