Все эти письма ты писала ветру

Все эти письма ты писала ветру,
Я их прочёл ему, целуя каждый слог.
Мост подвесной качается над летом,
Как самая прямая из дорог
И я иду, минуя середину,
К тебе навстречу, где роняет лист
Шелковица и старая рябина
Последним солнцем согревает кисть.
Встречай меня, я весь пропах июлем –
Но ты ко мне все так же холодна.
Из сентября ты так и не вернулась,
Как будто не жила и не жена.
А я к тебе тянусь, как ночь к рассвету
Июльская, в которой горячо
Все письма те, что ты писала ветру,
Я на одном дыхании прочёл.
Я тоже не вернусь, я это знаю
Из твоего последнего письма.
Ты порвала мои воспоминания,
Как будто не рождавшая, не мать.
Всё так легко кончается, так просто,
Как будто через лето по мосту
Идёшь туда, где письма пишет осень,

Целуешь то, что больше не прочтут.


Рецензии