Эта книга не для тебя

Эта книга не для тебя, в ней записаны сны
тех лет, когда первым было не просто живое слово,
когда наши дети еще рождались детьми,
когда мы выходили на кромку, были помягче, были сильнее тьмы
и каждый день был плотно счастьем нафарширован,

когда мы разминали пальцами чуть сырую крупу,
выбирались разобранными и немыми из очередной передряги.
Я чмокну тебя в макушку, обниму со спины, отвлеку
от тренировок, дневного бдения,
горьких утрат и резей в левом боку,
от подсчетов, во сколько влетит нам ремонт колымаги,

от выпрыгиваний из тела каждый раз, когда горячо.
И когда в преисподней очередной шоу-рум и огромные скидки,
ты так охвачен азартом победы, что забываешь махать мечом,
и не чувствуешь, что влип, что смола стекает в рукав, что жарит-дымится-печет.
И идешь ко мне нехотя и страшась, как после суровой отсидки,

роешься в сумке, ищешь аспирин и затертый путеводитель,
по наитию хватаешь фрагменты самого большого узора,
шепчешь сквозь зубы: "Чтобы еще хоть раз я когда-нибудь Veni, vidi, vici...".
Обретенный голос отливает загаром, анисом, сплетнями, солеными брызгами и мастикой.

Сначала мы танцевали и пели сердцем, потом появилось слово.

Июль 2020