дом тяжелел...

дом тяжелел, и связь времён — ненадёжнейшая из всех —
нашёптывала мертвецам о своём несуществовании:
«как смеешь ты не любить меня за моё невсегда,
как можешь ты так шутить со мной и улыбаться им,
точно ничего тебе не говорили —
точно слова звучат не тебе,
а глухонемой пустоте?»
— отпускаю тебя в неё,
как опускает бюллетень
избиратель древних страхов и лёгких координат.
они придут за тобой,
посмотрят в дверной глазок,
но узнают, что опоздали.
я всегда караулил их здесь:
запирайся на все обороты.


Рецензии