Трамваю 26

Не ищи меня больше — и всё-таки не забывай! —
Опоздавший за мною оранжевоглазый трамвай.
Не слоняйся ночами, как пёс, нарезая круги:
Ты теперь опоздал, я тебя уступаю другим,
Не бежавшим ещё за тобою по кружеву луж,
Наступая на мякоть опавших по осени груш,
Не сопевшим ещё от восторга в рябое стекло,
Когда ржавое утро по шпилям казённым текло,
Проливаясь на улицы, облик которых таков,
Что становишься жаден до звёзд и лавровых венков
И смущаешься странно, когда, неприятно колюч,
Их суровые стены щекочет оранжевый луч,
Подвергая сомнению всё, что казалось благим, —
Поскорее проваливай к этим счастливым другим!
Как дряхлеющий ангел, являйся за ними в ночи,
Пусть они, а не я, теперь будут твои москвичи,
Чтобы ты, как меня, этих девочек бережно нёс
По парадным проспектам, немного плывущим от слёз,
Над которыми в небе сургучная стынет печать.
Это всё теперь им — и томиться, и плакать, и мчать.
Я, возможно, вернусь, но тогда уже буду в годах,
Я вернусь со стихами о разных других городах,
Где, наверное, сбудется многое, что не сбылось,
Когда ржавое утро по окнам трамвайным лилось,
И за то, что была я так счастлива там и нужна,
Я к чужим городам исключительно буду нежна,
Возлюбив горячо их витрины, мосты и плющи, —
И когда я вернусь, ты тем паче меня не ищи,
Потому что мне весело пить в одиночку ситро
На затопленном птицами рыночке возле метро,
Чтобы листья метал и от ревности тихо рыдал
Этот город, который любви мне когда-то не дал.
Ни за что не ищи, о прощении как бы моля,
Тот, кому одному исповедана юность моя,
Помоги мне забыть о дрожащих медовых слезах,
Что однажды застыли в твоих округлённых глазах.