Тот

Тот, кто меня успокоит, живёт далеко.
У побережья, на площади Трёх Революций.
В ветхие ставни с урчанием
голуби бьются,
Окна темны и увит повиликой балкон…

(он собирается)

Эльма слепые глаза
Скорбно глядят в переходы заброшенных станций.
Трудно уйти, ничего о себе не сказав.
Чайные мелочи, ворох багажных квитанций…

(он выставляет черту между «против» и «за»)

Вот моментальные снимки: сухое панно,
трещины света дробят и грызут подоконник.
Это случилось неправда и очень давно
С кем-то другим, не со мной…

(заряжает патронник)

Гул, колыхание, запах нагретой земли,
Сонная одурь теплиц и больничного пола,
Полузабытые лица мелькают вдали
Как разрезные модели.
Начальная школа,
Бант и косички, собачьи следы на снегу,
Три измерения времени: «Камера! Снято!
Стоп!» — электрический луч пробивает дугу:
Облачный риф, параллели,
Муссоны, пассаты,
Я задыхаюсь и снова бегу и бегу…

Кардиографии мига положен предел:
Миллисекундой борьбы завершается строчка.
Вдох —
(а в его патронташе последняя точка)
Выдох…

И ровная линия прерванных дел.