Если не пишешь

Если не пишешь, сливается тяжело
Ржавой водой застрявшие в горле фразы,
Небо ночное — и небо, конечно, в алмазах,
Только глазами сверлится потолок.

Слово не птичка. Кто и кому что сказал.
Дни искромсало, как детский набор картона,
Не потревожат беззвучные телефоны,
Не разразится бурей девятый вал.

Смерти страшнее опустошённость живых,
Где тишина разбивается ложечкой в чашке,
Чувства не вырезать ни по лекалу, ни плашкой,
Не откатить настройки до заводских.

Кончились пули в обойме обидных слов.
Наши прицелы как в уличном тире сбиты.
Мы засыпаем в квартирах из монолита,
Бог рассыпает над городом просо снов.

Если сказать больше нечего — карты биты.
Если не пишется — это про нелюбовь.


Рецензии