Онкодиспансер

Здание как здание. Но там –
Смерть за каждым ходит по пятам.
Сквозняком по этажам снуя, –
буднично, обыденно: своя!

Там всегда, предчувствуя финал,
ночь сипит прерывистым дыханьем.
Там не то что б добрый персонал –
этого не нужно! –  с пониманьем…

…Нынче – прямо сказочный обед,
на второе – рыбные котлеты...
– Эй, сосед мой по палате, где ты?
Час назад скончался мой сосед.

Булочка, наваристый компот…
Пища, хоть убей, не лезет в рот.
Пусто место – в челюсти дыра –
где мой друг сидел ещё вчера…

Вежливый, тактичный врач-онколог
с вашей правды, куцей до сих пор,
оборвет, не дрогнув бровью, полог –
вынесет ужасный приговор.
Жизни та, иная сторона, –
вся как на ладони, –  вот она!
И отнюдь не жить придётся мне –
доживать на этой стороне!

…Здание как здание. Но в нём
мы, его жильцы, горим огнём.
Незаметным для сторонних глаз,
но фатальным – адовым – для нас…

12 – 13 июля 2020 г.