Эудженио Монтале - Льет дождь с ит

Льет дождь. Невесомые струи
Без шума
Моторов, возгласов, криков
Детей.

Льет дождь.
На сияющем небе
Ни тучки.
Льет дождь.
Это то, что бывает
В час митингов и забастовок
Всех нас.

Льет дождь
На твоем изголовье
Могилы
В Эме и Сан-Феличе
Земная твердь не трепещет
Ни землетрясений
Ни войн.

Льет дождь.
Не в красивой сказке
О временах.
В бумагах для выплат налогов,
Льет дождь по костям каракатиц.
По яслям и колыбели
Италии.

Льет дождь
В страницах газет государства,
И здесь – с открытых балконов,
Ливень струится в парламент
Ливень идет к Сольферино.
Льет дождь, без ветрила ступает
По карте.

Льет дождь.
В отсутствие Эрмионе.
Богу, наверное, нужно
Пенье дождя. Ведь его отлучка –
Для всех.
Земная твердь не трепещет
Потому, что вряд ли Арсетри
Ей велел.

Льет дождь.
В системах и эпистемах,
По высоченным приматам,
По людям, сочтенным для неба
Пробниками. По лицам
Богословов в рясах, клобуках,
В мантиях и накидках,
Льет дождь по жестоким спорам
Прогресса.
Льет дождь, как немым укором
В счет регресса.
Льет дождь,
Где могильный высится
Кипарис
Среди кладбищ, упрямо капает
На воззрения, вкусы общества,
Льет и льет.

Льет дождь, где вы появляетесь,
В этом смысл.
Не каприз атмосферы, не влага вниз,
Льет дождь,
И в этом один изъян –
Ненароком в воде вероятность есть
Утонуть.