Он говорил

И он говорил куда-то в стену, в окно, под грудь,
Куда-то за спину, за макушку, за барный стол,
Куда-то в руку мне, в мочку уха: куда-нибудь -
Но вот отчаянно избегал говорить в лицо.

Как птица в клетке от слов замирал кадык,
И мне глазами хотелось трогать тепло ключиц.
Сжимался комом внутри нерожд;нный крик.
Он говорил. Я летела с обрыва вниз.

Он говорил. Я считала мысленно до двухсот.
Он говорил. Я считала пуговиц бледный ряд,
И целовала его хмурый упрямый лоб,
И поправляла ворот взглядом едва-едва.

И так хотелось кинуться с головой в бокал,
И там на дне ловить пузырьковый круг.
И чтобы он один за столом - молчал!
И чтобы я одна - и стекло вокруг.

И я давила пальцем кристаллы слов,
И подливала сама себе через край винцо.
Он говорил что-то очень важное про любовь,
Но вот отчаянно избегал говорить в лицо.

И суетился, и ворчал, и хватался вдруг
За мои пальцы, будто это - последний шанс
Остаться здесь, быть живым и не утонуть,
Отчаянно цепляясь за лес бестолковых фраз.

Он говорил что-то очень важное про любовь.
И ей, я знаю, просто дьявольски повезло.
Встать. Развернуться. Не чмокнуть привычно в бровь.
Уйти в июль и не суметь разогнуть крыло.