Листая старые журналы 267

               М О З О Л И

Был отец мой твёрдозаданец,
Это значит – зажиточный был.
Не по улице – он задами
Почему-то ходить любил.

На спине его  залежь соли,
Как холстина, спина была.
На руках стекленели мозоли,
В горле сипли перепела.

Безголосо они хрипели –
Кашель мучил отца.
Волжский виделся берег
Из-под яблонного листа.

Из-под крыши сарая, овина
Вольный виделся свет.
И пришёл мой отец с повинной
Прямо в Лысковский райсовет.

«Сдал телушку я, сдал корову,
Всё-то, всё подчистую сдал,
И теперь подобру-поздорову
Вроде вровень со всеми стал, –

Так сказал мой родитель,
Местной власти сказал.
«Ежли руки нужны – возьмите!»
Он и руки свои показал.

Показал он и залежь соли,
Что белела по всей спине.
«Всё берите! Одни мозоли,
Ежли можно, оставьте мне».

И остались одни мозоли,
Стекленея, бугрились они,
Кровенели, как зори,
Все-то ночи и все-то дни.

Вещим виделись совам,
На тесовом крыльце,
Виделись и на дубовом,
Не забытом мною кресте.

Фёдор Сухов
(«Москва», 1989, № 5)