Между строк...

 А тогда мы пропали
в сердечно-унисонном «та-та-та»
Ты знаешь, чем измеряется пустота?
Оглушающая пустота.
Нет системы счисления близи и дали,
да и будет едва ли…
Номер года знакомства забыть не вправе,
он заканчивается цифрой…
Да, да, это была та самая осень,
Сентябрь, девятый по счёту
 месяц в золотой оправе.
Мы были опавшими листьями:
Один, потерявший яркость, кленовый
Один, только сорвавшийся, новый.
Поникшие,  шуршащие и землистые,
Безразличные к ветреным истинам…
Рождения дни у нас третьего и четвёртого,
в сумме семь - семья. Всплывает  иногда
в памяти всякая ерунда: мигнувшая нам гроза
или тот поход
на три дня, когда ты и я, лес и вода,
и невыносимая нежность, да…
Невыносимая, потому, что осталась там,
а та, которую взяли с собой,
другая, невыразимая…
знать бы, что не навсегда…
Пять лет – это мало или много,
Как было бы, если…
Случайно в толпе мелькнул кто-то похожий,
Молча смотреть вослед.  До дрожи…
Образ для памяти впрок…
Можно ли узнать через столько лет?
Ты помнишь, сколько? Это последние цифры...
Позвони, если помнишь, просто так позвони,
Номер телефона между строк…