Подборки

Мне прислали рукопись с  количеством стихов больше тысячи. Автор попросил почитать, сделать подборку, несколько подборок, положительно оценить и полюбить его стихи. Автор извинялся, что стихов много, но зря. Он же себе обеспечил бессмертие.
Не вопрос. Тысяча, так тысяча.
Я открыла папку, и стопка листов упала. Она не просто упала, как бутерброд маслом вниз, а рассыпалась. Я стала ползать по полу, собирая листы. Я поняла точнее смысл слова «подборка». Страницы не были пронумерованы. Странно и жаль. Как же мне восстановить замысел автора? Возможно, он складывал стихи по своей системе.
Но моя задача была: выбрать. Что ж. Пришлось придумать свою систему.
Я села на пол, взяв в руки первую попавшуюся стопочку. И начала просматривать. Зачитываться я решила потом, а сейчас нужно отсортировать стихи по темам. Так проще потом их находить и выбирать лучшее.
И дело пошло.
Вокруг меня образовались островки – стопки листов, каждому островку можно было дать условное название: «про Русь-матушку», «про немытую Россию», «про то, как я пошёл гулять и что увидел», «М и Ж» (мужчины и женщины), «про детство золотое», «природа» (мать наша, естественно), «музыка (это я сразу поближе, ибо люблю), «про одиночество», «гражданские стихи» (доколе?), «любовь» и так далее.
Смотрю: как же хорошо, считай, что уже тематические подборки образовались сами собой.
Из них всегда можно выбрать стихи покрепче и запоминать легче.
Теперь вторая стадия: чтение. Про зачитывание потом расскажу отдельно.
Читаю и сразу вижу повторы. Автор, написавший такую уйму стихов, явно не помнит, что он уже использовал определённые рифмы. Например, рифма «смальта-асфальта». Она мне встретилась сразу в трёх стихотворениях в первом же четверостишии и в одной теме. Откладываю в сторону.
Потом снова вижу повторы, то есть одна и та же мысль гуляла по разным стихам и жужжала, подобно мухе. Я решила выбрать одно стихотворение, где эта мысль жужжала выразительнее.
«Пейзажные». Ещё одна стопка. Разбила по сезонам: лето, осень, зима, весна.
«Вынос мозга» – отдельная стопка.
А также, я сделала закладки в стопках: где сонеты, где верлибры, где что, тоже пригодится.
Параллельно, убирала в сторону стихи с плохой звукописью, она меня убивает.
Через час-два мои островки оформились окончательно. Отдельно лежали стихи, которые не вписывались в уже найденные темы, отдельно лежали «волшебные стихи». Волшебные я люблю больше всего, я называю волшебными стихи, в которых есть выход за грань реала и это не обязательно сказки.
Зачитывание.  Тут я ставлю рядом пепельницу, достаю сигареты, ибо всё надолго.
И полетели.
Я сделала несколько подборок. Лирические стихи сложила отдельно, чтобы жук и жаба, конь и трепетная лань не сталкивались. А то читаешь некоторые подборки в журналах, там любовь нежнейшая и вдруг тебе под нос гражданский кулак, вот это – доколе?! И сразу романтический флёр рассеивается. Конечно, можно сделать подборку разноплановой, чтобы представить автора в полноте, весь ассортимент, так сказать, но длинные подборки тяжело читать.
Первое стихотворение в подборке должно зацепить. Выбираю. Середина может быть умеренной, а финальное стихотворение должно убить наповал. Так мне кажется. Чтобы читатель был взволнован, ошеломлён и смят.
Ещё интересно находить стихи, в которых автор задаётся вопросом, а в другом стихотворении разрешает этот вопрос. Я их складываю рядом, у меня просветление в голове сразу, люблю ясность.
В процессе зачитывания я вечно попадаю под обаяние текстов, какими бы они не были. Для каждого автора своё стихотворение дорого. Он же его вынаживал и рожал. А это больно. Поэтому я решила не предлагать автору никаких правок, тем более, что меня просили только сделать подборки. Просто выбрать лучшее. А знаете, даже из числа т. н. «средних» или «плохих» стихов можно выбрать хорошие. Они всегда найдутся.