Верность

"Седьмого ноября - в тот самый день, когда вы праздновали годовщину своей революции, - вечером он заснул и спал всё время довольно спокойно. Но вдруг в третьем часу вскочил, как от удара электрического тока, и, толкнув меня, сел на постели с выражением такого непередаваемого ужаса на лице, что я похолодела и поняла - это конец. Остаток ночи, нашей последней ночи, провела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной простыне, под совсем прохудившимся одеялом, вспоминала нашу с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую любовь, наши скитания и плакала, плакала, плакала одна с ним наедине до тех пор, пока не выплакала всех слёз. С тех пор я уже больше не в состоянии плакать. У меня вечно сухие глаза. Нет слёз, нет больше слёз...
Наиболее респектабельное православное эмигрантское кладбище (Сен-Женевьев-де-Буа). Скоро не останется ни одного участка. Уже начинаем в одной могиле хоронить по два человека, разумеется одной фамилии. Например, в могилу Ивана Алексеевича Бунина - у него в ногах - пришлось недавно закопать Веру Николаевну. Так что теперь наконец они навсегда соединились, лёжа под одним крестом..."
                Валентин Катаев "Трава забвенья".

                ***

                Вере Николаевне Муромцевой-Буниной посвящается


Ноябрь, восьмое, этой ночью
В квартиру к ним пришла беда -
"Дней окаянных" многоточье
Настигло, кончилась судьба...

В ногах у мастера свернувшись,
Она рыдала до утра,
В воспоминанья завернувшись,
Ещё не веря, что одна...

Лежала, грея эти ноги,
Что уходили навсегда
По Бунинской лесной дороге
В "Сны Чанга", к "Русе" у пруда...

И этой ночью их последней
Как заново пережила
Москву, Одессу, дождь осенний,
Обиды, радости, слова...

И выплакав к утру все слёзы,
Не плакала уж никогда -
Склонилась высохшей берёзой
Свои долистывать года...

Поэт, писатель, деспот, гений,
Она всю жизнь в его тени -
Свидетель взлётов и падений,
И страха в смутные те дни...

Красавица, чиста, прелестна,
Скромна, воспитанна, умна,
Женою став ему чудесной,
Любовь до смерти берегла...

Париж, надгробье, вечный Бунин,
Навек в ногах его легла
Та Вера, что всегда с ним будет,
И та, что с ним всегда была.