Не простились, не успели, как ни старались...

Не простились, не успели,  как ни старались,- не привелось.
Сразу как-то не осознали: звук ушёл безвозвратно, а воздух ещё дрожит
                отражённым эхом.
В телефонной трубке будто что-то заело, заклинило, навечно оборвалось;
в голове разговора последнего отчеканились фразы, пересыпанные
                то вздохом, то удивленьем, то смехом.

Я то думал: опять - за жизнь, как всегда по кругу, себе до конца верны,-
обо всём - понемногу: событьях, болячках, знакомых лицах.
А они - прощались, махали рукой уже с той почти стороны;
сами - зная о том, а мне - страшась ненароком не проговориться.

Распахнуть до срока, наотмашь, прощальную дверь и шагнуть в никуда,
не согретым ни словом напутственным, ни взглядом, ни выдохом -
                что мы знаем об этом?
Уж не так ли беззвучно кричат в ночи от боли и ужаса тени - встречь
                летящие поезда,
черноту разрывая столбом, может вихрем налетевшего и сокрушённого света?

Так и жить нам теперь, разминувшимся на конечной станции,
                да не на всём пути,
зачарованным человечностью, полнотой, колоритностью, единственностью
                отошедшей натуры,
и свои мольберты и кисти, и краски рельсов повдоль по перрону оплечь
                тяжело нести,
чтоб писать, теперь уж по памяти, всё трезвея в процессе правки, мучительной
                собственной корректуры.