на встречке

А встретиться - так только в лобовом,
никак иначе, вскользь, бортами биться -
не наш удел. Вот так мы и живём
на встречке разогнавшихся амбиций.
Но всё внутри, гитарный перебор,
бокал вина, хождение по кругу.
В обтяжку джинсы помню до сих пор,
за ухом прядь, протянутую руку.
И тусклый свет, и следом - полутьма,
потом романс врывается с наскока,
на полках - в ряд стоящие тома -
их было много, я не знаю, сколько.
Мы не читали, старенький диван
едва вмещал двоих с одной гитарой,
и звук летел, не прошен и не зван,
табачный дым висел в квартире старой.
Там чайник пел, поставленный на газ,
и радио давилось новостями,
там чувство, что едва коснулось глаз,
бродило, словно лист в компостной яме.
Коснулось глаз. Не сердца, не души.
Романс - не ода, значит - взятки гладки.
Остались на столе карандаши,
а в книгах - разноцветные закладки.
Ты помнишь всё, конечно, не перечь,
и всё-таки, на случай уповая,
твердишь сама себе - не нужно встреч.
А если встреча - только лобовая.