Куда везешь, автобус?

Там будут снова строить и ломать.
А человек идет дорогой к дому.
Он постучится – и откроет мать.
Откроет двери мальчику седому.

                Иван Елагин


Молодость не знает ностальгии,
молодость не знает отчего
вдруг уходят навсегда родные,
а в душе становится мертво;.

В детство захотелось вдруг уехать,
вот трамвай, автобус, поезда…
Не пришло из космоса совета,
я решил: сейчас иль никогда!

Но, постой! Куда везешь, автобус?
Это – не знакомые места,
для меня Земля отнюдь не глобус,
в этот номер сел я неспроста.

Это – точно помню – тот же номер,
значит, тот же должен быть маршрут.
Там я должен быть в барачном доме,
там мои родители живут.

Вот сейчас они придут с работы,
керосинка тихо зашипит…
Не шампанское, не антрекоты –
скромен был рабочий «общепит».

Мать из пальцев рук отца серьезно,
с ловкостью привычной, деловой
острые железные занозы
удаляет швейною иглой…

Помню – голубятня, к ней дорога,
там меня ждет стая голубей.
За угол давай, автобус, трогай,
я найду ту улицу теперь!

Но… не то что голубей, синички
нет. Стоят панельные дома.
Хоть и есть с названием табличка,
нет двора, сараев, где дрова.

И бреду, прозреньем ошарашен:
прошлое не ждет к себе гостей.
А еще, что в давнем прошлом нашем
нет и быть не может новостей.

Увози, автобус, понемногу,
потихоньку, только поскорей!
Взять бы мне родителей в дорогу…
если бы застал их у дверей.