как я смог?

Стекаются слова, подобно ртути,
Ничем не прерываем монолог.
Твой голос ровный непомерно грустен,
Без капельки намёка: "как ты смог?"
... http://stihi.ru/2020/07/06/883

Мой голос ничего не отвечает,
Он курит, чтоб не ссориться с женой.
А что сказать? Что иногда бывает
Само собой. Хоть ступор возрастной.

Соседка попросила выключатель
Исправить, чтоб подъезд не коротнуть.
В работе помогла, но так некстати
Ко мне прижалась. Вся сплошная грудь.

Вся как под током перевозбужденья.
Вся, как Везувий жаркий в январе.
И помню только чудное мгновенье.
Потом себя увидел на ковре.

Из зеркала. Уже почти в сознаньи,
Что нас, безумных, током не убить.
И, чувствуя, в искусственном дыханьи
Её желанье быть, или не быть -

Короче. Дело было ближе к ночи.
Тебя, родная, дома нет, как нет.
И где-то на рыбалке, между прочим,
Петруха, мой приятель и сосед.

Рыбачки сон, гравюра Хокусая,
Казалось, обретает плоть и вес.
Я чувствовал, она меня спасает.
За 30, как от 220 стресс.

...мой голос это всё не произносит.
Зачем жене вся эта хрень про ток?
Она ведь не о том спросила вовсе.
Не Люська ж рассказала, как я смог?