Кто кончил жизнь трагически

______________________________________________________


Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними – это легкое имя: Пушкин.

Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бремя, несмотря на то, что роль поэта – не легкая и не веселая; она трагическая; Пушкин вел свою роль широким, уверенным и вольным движением, как большой мастер; и, однако, у нас часто сжимается сердце при мысли о Пушкине: праздничное и триумфальное шествие поэта, который не мог мешать внешнему, ибо дело его – внутреннее – культура, – это шествие слишком часто нарушалось мрачным вмешательством людей, для которых печной горшок дороже Бога.

Мы знаем Пушкина – человека, Пушкина – друга монархии, Пушкина – друга декабристов. Все это бледнеет перед одним: Пушкин – поэт.

ПОЭТ – ВЕЛИЧИНА НЕИЗМЕННАЯ. Могут устареть его язык, его приемы; но сущность его дела не устареет. Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят «сбросить его с корабля современности». То и другое определяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии, в конце концов, безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего русского поэта. Мне кажется уместным, сказать по этому поводу о назначении поэта и подкрепить свои слова мыслями Пушкина. Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он – сын гармонии, поэт. *

___________________________________________________________
* «Пушкинская речь» была написана А.Блоком в феврале 1921 г.
и произнесена 11 февраля 1921 г. на «торжественном собрании
в Доме литераторов в 84-ю годовщину смерти Пушкина».

Немногие знают, не каждый задумывался о том, что «сказки Пушкина» были как бы и вершиной его творчества, правильнее сказать – одной из вершин. Последняя из его сказок была им написана в 1834 году, за три года до смерти поэта. Значит ли сей факт, что Пушкин «сдал», выронил лиру свою и т. д.?
Ничуть. Александр Сергеевич чувствовал и понимал, что русскому народу, в большинстве своем малограмотному или совсем не умеющему читать и писать, ближе и понятнее устное творчество, народные песни и конечно частушки, раешный стих или «раек» (трехстопный хорей, кстати).Так были написаны и «Золотой петушок», и Сказка о царе Салтане.

«Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной в мир поэтом; борьба с нею превышает и личные и соединенные человеческие силы, «Когда бы все так чувствовали силу гармонии!» – томится одинокий Сальери. Но ее чувствуют все, только смертные – иначе, чем бог – Моцарт. От знака, которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое
она дает, когда это нужно, – никто не может уклониться, так же как от смерти.

ЭТО ИМЯ ДАЕТСЯ БЕЗОШИБОЧНО…» *
_________________________________
* «Пушкинская речь» .

Поэзия или гармония ( по А.Блоку ), по–видимому, рождается из первоначального хаоса Вселенной и создает мир, который и застывает, подобно «мигу между прошлым и будущим», чтобы меняться, умирать и возрождаться из пепла, – вот поэтому мы и говорим о некой преемственности,не позволяющей прошлому сгореть, как горят падающие с неба звезды, а нам – с надеждой смотреть в наше будущее.

Цель творчества сама по себе не объяснима, хотя ей и пытаются придать – то выполнение каких-то утилитарных задач, то социальную и историческую направленность, а то и «воспитательные и просвещенческие функции». Все это в известной степени верно, но вполне укладывается в рамки инженерных и оформительских задач, и проблем имеющих, по-видимому, сиюминутный характер. Демиурги, как и боги, о таких пустяках даже и не задумываются.

Для тех, «кто не понимает»: Вселенная – это Хаос, уже в силу самого понятия, что вселенная – Бесконечна. Но и бесконечный хаос делится в свою очередь на Большую и Малую Вселенные, Метавселенную, наконец, – на галактики и миры… В общем, это всего лишь программа по Астрономии в средней школе в те годы, когда астрономию в школе еще преподавали. Бесконечно изменяющаяся Вселенная или Хаос, тем не менее, вполне закономерное явление, и характеризуется чередой так же бесконечно повторяющихся процессов. Но мы ограничимся только Малой Вселенной, собственно Солнечной Системой и планетой Земля. Достаточно? Думаю что вполне.

Если рассуждать о творчестве, как об одном из естественных процессов в упорядоченной деятельности человека, то это не совсем так. Очевидно (а современная наука это подтверждает), истинных творцов, талантов, гениев – как хотите, так и называйте – не более одного на полтора миллиона жителей Земли, не так и много, немногим более 4000 еще живущих и уже родившихся.
Поэтому любые заявления о том, что в одной только России, одних только поэтов (гениев, само собой) – десятки или сотни тысяч не выдерживают никакой критики вообще. Более того, гении ведь не обязательно все становятся поэтами, гении нужны не только одной литературе, пусть даже литературе всемирной. Даже если «подкинуть на бедность» еще тысчонку гениев, то общей картины это уже не меняет. Этими вопросами занимаются психологи (есть такая наука – психология), так что и с претензиями, пожалте, к этим господам…

Обычно, делая подобные расчеты, мы берем за основу временной отрезок в «одно поколение», то есть 20 лет, но человек живет в среднем втрое дольше? Значит и в России может быть и 300 «гениев», но, увы – не все они поэты. Потому и утверждение, дескать, в России одновременно не более ста Поэтов, это я от щедрости… меньше, гораздо меньше, в год рождается только один, и то в самом лучшем случае. Жаль, конечно… а вам?...

* На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на глубинах, недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, – катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут ритмические колебания, подобные, процессам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный и животный мир.
Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира. Пушкин говорит, что она заслонена от поэта может быть более, чем от других людей: «средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он».
Первое дело, которого требует от поэта его служение, – бросить «заботы суетного света» для того, чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть глубину. Это требование выводит поэта из ряда «детей ничтожных мира».

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных вола,
В широкошумные дубровы.

Дикий, суровый, полный смятенья, потому что вскрытие духовной глубины так же трудно, как акт рождения. К морю и в лес потому, что только там можно в одиночестве собрать все силы и приобщиться к «родимому хаосу», к безначальной стихии, катящей звуковые волны.
Таинственное дело совершилось: покров снят, глубина открыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из глубины и чужеродный внешнему миру звук был заключен в прочную и осязательную форму слова; звуки и слова должны образовать единую гармонию. ЭТО ОБЛАСТЬ МАСТЕРСТВА…
_________________________________
* «Пушкинская речь»

Я уже писал о профессионализме и мастерстве, о тех столпах, на которых стояло и стоит Творчество, поэтому не буду повторяться.
Добавлю лишь, и это в который раз – Творчество в любых его проявлениях, этоЗолотой Век человечества и его будущее.

А так ли справедлива гипотезы и, более того, утверждения ученых, что и материя – суть закодированная информация? Справедливы, справедливы… причем закодированная двоичным кодом 0 и 1, подобно компьютерным программам написанным на ФОРТРАНЕ или АЛГО, или…
Интересно, что когда мы задумываемся – что же наиболее запоминается Человечеством и не теряет своей ценности тысячелетиями? Оказывается, на первом месте религиозные учения, будь то философские опусы царевича Шакьямуни ( Будда, что означает – просветленный ) или учение Христа. Религии (идеологии) наиболее прочны и долговечны, как и обладают огромной информативностью.

Стоит только задуматься о картинах, музыке или литературных текстах, то мы заметим, что все они (помимо общеизвестных достоинств) что-то «сообщают нам». Если мы рассмотрим росписи Сикстинской капеллы кисти Микеланджело, то фреска «Сотворение Адама», протянутая рука Адама к персту Всевышнего как бы говорит зрителям: – Человек не одинок… Донести до людей эту важнейшую информацию Мастеру удалось. Искусство прочно занимает второе по значимости место в иерархии ценностей. А кто изобрел первый паровой двигатель уже мало кого интересует.



* Однако дело поэта, как мы видели, совершенно несоизмеримо с порядком внешнего мира. Задачи поэта, как принято у нас говорить, общекультурные; его дело – историческое. Поэтому поэт имеет право повторить вслед за Пушкиным:

И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.

Говоря так, Пушкин закреплял за чернью право устанавливать цензуру,
ИБО ПОЛАГАЛ, ЧТО ЧИСЛО ОЛУХОВ НЕ УБАВИТСЯ.

Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех олухов; скорее добытая им гармония производит отбор между ними, с целью добыть нечто более интересное, чем среднечеловеческое, из груды человеческого шлака. Этой цели, конечно, рано или поздно достигнет истинная гармония; никакая цензура в мире не может помешать этому основному делу поэзии.

Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пушкина, спорить о том, верно или неверно отделял Пушкин свободу, которую мы называем личной, от свободы, которую мы называем политической. Мы знаем, что он требовал «иной», «тайной» свободы. По-нашему, она «личная»; но для поэта это не только личная свобода.
Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно и нераздельно.
_____________________
* «Пушкинская речь»



.